두꺼비 월드

이사가 정말 코앞으로 다가왔다. 짐을 정리하고, 버리고, 새로 싸면서 느끼는 것. 아, 정말로 시간이 다 해결해 주는구나. 오래 전에 탈덕한 장르가 하나 있는데 한때는 그 장르의 이름을 듣기만 해도 호흡이 가빠졌고 그날 밤에는 반드시 악몽을 꾸었다. 내게 힘든 기억을 안겨 주었던, 그래서 그때의 기억이 남아 있는 물건을 차마 꺼내 볼 엄두를 못 내서 그대로...

* 뉴스레터에 넣으려다가 너무 사적이라 뺀 이야기 오래 전 메니에르병이 발병했을 때만 해도, 앞으로 두 번 다시 평범한 회사원으로 돌아가지 못할 거라고 생각했었다. 그 당시에는 출퇴근은커녕 누워서 토하는 것 외에는 아무것도 못 하는 상태가 이어졌으니까. 아침에 눈을 떴을 때 천장이 빙글빙글 돌지 않으면 '다행이다, 오늘은 일상 생활이 가능할 것 같아!' 하...

안꼬막은 올해로 5살이 되었고 오늘 왼쪽 뒷다리 슬개골 탈구 2기를 진단 받았다. 아래는 기록용. 올봄 이사를 앞두고 있기도 하고 내 집은 아랫층 담배 연기 때문에 생활하기 고통스럽기도 하고 1월에는 재택 아르바이트 일정이 쭉 잡혀 있어서 내가 일하는 동안 꼬막이를 돌봐줄 사람이 있으면 좋겠다 싶었고 그외에도 이런저런 사건사고상황이 겹치면서 작년 연말 즈음...

나는 흰둥이가 하품할 때 손가락을 입에 넣곤 했다. 흰둥이는 입을 다물다가 손가락을 느끼면 절대 깨물지 않고 뻐끔뻐끔 하다가 핥아주었다. 너는 나를 실수로라도 물지 않을 것이라는 강한 믿음이 있었기에 했던 장난. 물론 안흰둥은 귀찮았겠지만. 시간이 흘러 꼬막이가 우리 집에 왔고, 어린 시절 안꼬막은 내가 하품을 하면 꼭 입 안에 발을 집어넣었다. 입 다물다...

* 뉴스레터에 넣으려고 쓰다 보니 너무 길어져서 포스타입에 올리는 리뷰입니다. 현재 구독 중인 뉴스레터 마티의각주 편집자분이 참여하신 책입니다. 개인적으로 출판계 종사자들의 에세이를 좋아하는 편이라 장바구니에 담아 두었다가 샀던 것으로 기억합니다. 제목에서 드러나듯이 이 책은 책과 관련된 일을 하는 사람들이 [{(책)에 대한 이야기를 담은 책}을 읽고 쓴 ...

오랜만에 근황. 꼬막이는 건강하고 씩씩하게 잘 지내고 있습니다. 전보다 더 (사람) 가족들을 반기게 되었고 호불호 표현이 명확해졌으며 고독을 즐길 줄도 알게 됨.(낮잠을 혼자 방에 들어가서 잔다) 어른이 되었구나. 날이 선선해진 뒤로 다시 하루 3~4시간 산책으로 복귀했는데, 몸을 많이 움직여서 그런가 입맛이 살아나서 요새 전보다는 밥투정을 덜한다. 그 덕...