꼬막이 일기

이사가 정말 코앞으로 다가왔다. 짐을 정리하고, 버리고, 새로 싸면서 느끼는 것. 아, 정말로 시간이 다 해결해 주는구나. 오래 전에 탈덕한 장르가 하나 있는데 한때는 그 장르의 이름을 듣기만 해도 호흡이 가빠졌고 그날 밤에는 반드시 악몽을 꾸었다. 내게 힘든 기억을 안겨 주었던, 그래서 그때의 기억이 남아 있는 물건을 차마 꺼내 볼 엄두를 못 내서 그대로...

안꼬막은 올해로 5살이 되었고 오늘 왼쪽 뒷다리 슬개골 탈구 2기를 진단 받았다. 아래는 기록용. 올봄 이사를 앞두고 있기도 하고 내 집은 아랫층 담배 연기 때문에 생활하기 고통스럽기도 하고 1월에는 재택 아르바이트 일정이 쭉 잡혀 있어서 내가 일하는 동안 꼬막이를 돌봐줄 사람이 있으면 좋겠다 싶었고 그외에도 이런저런 사건사고상황이 겹치면서 작년 연말 즈음...

나는 흰둥이가 하품할 때 손가락을 입에 넣곤 했다. 흰둥이는 입을 다물다가 손가락을 느끼면 절대 깨물지 않고 뻐끔뻐끔 하다가 핥아주었다. 너는 나를 실수로라도 물지 않을 것이라는 강한 믿음이 있었기에 했던 장난. 물론 안흰둥은 귀찮았겠지만. 시간이 흘러 꼬막이가 우리 집에 왔고, 어린 시절 안꼬막은 내가 하품을 하면 꼭 입 안에 발을 집어넣었다. 입 다물다...

오랜만에 근황. 꼬막이는 건강하고 씩씩하게 잘 지내고 있습니다. 전보다 더 (사람) 가족들을 반기게 되었고 호불호 표현이 명확해졌으며 고독을 즐길 줄도 알게 됨.(낮잠을 혼자 방에 들어가서 잔다) 어른이 되었구나. 날이 선선해진 뒤로 다시 하루 3~4시간 산책으로 복귀했는데, 몸을 많이 움직여서 그런가 입맛이 살아나서 요새 전보다는 밥투정을 덜한다. 그 덕...

흰둥이 1주기. 너는 아직도 내 핸드폰 홈화면에서 웃고 있는데 나는 너 없는 세상에서 1년을 살았구나. 1년 전 오늘 아침, 네가 숨을 거두던 때의 모습을 나는 아직도 떠올리곤 한다. 좋은 모습만 기억하고 싶은데 자꾸만 그게 떠올라서 속상해.

꼬막이의 산책 파트너이자 든든한 뒷배, 복구가 6월 10일에 강아지별로 떠났다. 15살. 한 달 전 떠난 진돌이, 1년 전 이맘때 떠난 흰둥이를 따라 가 버렸다. 꼬막이가 열심히 아픈 복구를 지켜줬었는데... 복구는 흰둥이 진돌이보다 훨씬 더 고통스러워했다. 쓰러진 뒤 열흘 동안 물 외엔 아무것도 먹지 못하고 누워 있다가 일어나서 토하기를 반복했다. 떠나기...

6월 1일부터 복구가 저승 문턱을 여러 번 밟았다 돌아왔다. 언제 떠날지 몰라서 가족 모두가 교대로 쪽잠을 자며 복구를 돌봤음. 오늘은 그래도 좀 나아졌는데 나는 집에 문제가 생겨서 급하게 내 집으로 가는 중. 문제 해결하고 바로 내려가서 다시 복구를 봐야 한다. 꼬막이도 놓고 왔고. 1년새 흰진복 노견 트리오가 차례로 쓰러져서 결국 떠나 버리니 마음이 휑...

우리 동네에서 산책하면 미니 코기(그런 종이 있나?) 아니냐는 소리를 듣는데, 시골에서는 바둑이가 참 예쁘다는 얘기를 듣는 안꼬막. 코리안 바둑 코기. 복구는 여전히 아프다. 좀 나아지나 싶다가도 다시 아프고, 좀 회복했다가 또 아프고만 반복 중. 흰둥이 1주기와 진돌이 49재가 6월 중순부터 일주일 간격으로 있어서 내 집으로 안 돌아가고 꼬막이랑 눌러앉은...

꼬막이가 가장 좋아하는 절친이자 어린 시절 사고뭉치 장난꾸러기였던 꼬막이를 다 받아준 진돌이 형이 오늘 강아지별로 떠났다. 4월 중순에 복구가 많이 아팠었는데 그때 꼬막이랑 내려가서 복구 돌봐주고 회복하는 거 보고 우리 집으로 돌아왔었거든. 그랬는데 바로 진돌이가 쓰러져서... 근데 또 내가 코로나로 의심되는 감기에 걸려서 바로 보러 갈 수가 없어서 낫길 ...

안꼬막은 지난 4년을 나하고 둘이 살아왔고(가족들 있는 집에 있을 때도 실컷 놀다가 저녁 되면 나한테 간다고 찡찡대면서 컨테이너로 달려와서 내 옆에서 잤으니까) 내가 아파서 드러누워 있는 모습을 많이 봐 왔다. 그 때문일까. 신기하게도 꼬막이는 내가 게으름 부리느라 누워있는 거랑 아파서 누워있는 걸 완벽히 구분한다. 전자의 경우에는 요구사항이 있을 때마다 ...

안꼬막 사료 기록용 go 네이티브 스몰브리드 치킨: 안 먹음... 너 이거 샘플로 받아왔을 땐 잘 먹지 않았냐? gather 프리 에이커 치킨 레시피: 한때는 잘 먹었는데 진공 쌀통 망가진 뒤로 안 먹기 시작한 듯 go 솔루션 LID 칠면조, 연어: 끝까지 잘 먹은 거 같다... 근데 꼬막이한테는 알갱이가 너무 커서 우우 여기부턴 샘플 프로바이오밀 양: 반...

기록용2 안꼬막 꿀렁꿀렁 또 도짐 오늘은 새벽 5시... 새벽 2시에 잠드는 누나한테 너무 가혹한 거 아니냐 꼬마기야 확실히 미세먼지 탓이 맞나 보다 싶은 게 저번 일 이후로 호흡기 영양제 사서 먹이고 있는데 기침도 캑캑도 안 해서 방심했단 말이지 실내에선 공청기 24시간 가동 중이고 그래서 어제 최악의 미세먼지 땜에 산책 시간 줄이고 수치 좀 나아진 시간...